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S t i l l  T r a p p e d  i n  T r a n s c e n d a n c e .  C o h e r e n c e  v s .  t h e  L u r e  o f  
E l s e w h e r e  

 
B a r b a r a  M a r i a  S t a f f o r d  

U n i v e r s i t y  o f  C h i c a g o  
 
" W h a t e v e r  h a s  u n i t y - - b e  i t  a n  i n d i v i d u a l ,  a n  a r m y ,  o r  t h e  
c o s m o s - - i t  i s  b y  v i r t u e  o f  t h e  O n e  a n d  y e t  t h e  l a t t e r  n e i t h e r  
i n h a b i t s  n o r  c r e a t e s  t h e  w o r l d  a n d  d o e s  n o t  s h a r e  i n  t h e  
p r o p e r t i e s  o f  a n y  o f  i t s  c r e a t u r e s . "   
( P l o t i n u s )  
 
" I f  h u m a n i t y  i s  t o  s u r v i v e  a n d  a v o i d  n e w  c a t a s t r o p h e s ,  t h e n  
t h e  t h e  g l o b a l  p o l i t i c a l  o r d e r  h a s  t o  b e  a c c o m p a n i e d  b y  a  
s i n c e r e  a n d  m u t u a l  r e s p e c t  a m o n g  t h e  v a r i o u s  s p h e r e s  o f  
c i v i l i z a t i o n ,  c u l t u r e ,  n a t i o n s ,  o r  c o n t i n e n t s ,  a n d  b y  h o n e s t  
e f f o r t s  o n  t h e i r  p a r t  t o  s e e k  a n d  f i n d  t h e  v a l u e s  o r  b a s i c  m o r a l  
i m p e r a t i v e s  t h e y  h a v e  i n  c o m m o n ,  a n d  t o  b u i l d  t h e m  i n t o  t h e  
f o u n d a t i o n s  o f  t h e i r  c o e x i s t e n c e  i n  t h i s  g l o b a l l y  c o n n e c t e d  
w o r l d . "   
( V a c l a v  H a v e l )  
 
W e  l i v e  i n  a  p a r a d o x i c a l  a g e .  A d v o c a t e s  o f  c o n v e r g e n c e  v i e  
w i t h  p r o p o n e n t s  o f  t r a n s - e v e r t h i n g .  W h i l e  t e l e p r e s e n c e ,  b i o -
e n g i n e e r i n g ,  a n d  n a n o t e c h n o l o g y  r e v e l  i n  t h e  t o r t u o u s  p r o c e s s  
o f  p u t t i n g  a l i e n  t h i n g s  t o g e t h e r ,  r o b o t i c s ,  v i r t u a l  r e a l i t y ,  
t r a n s g e n i c  m u t a t i o n ,  t r a n s g l o b a l  c o m m u n i c a t i o n ,  a n d  d a t a  
t r a n s f e r  p u r s u e  a  p e r p e t u a l l y  r e c e d i n g  i d e a l .  T h i s  J a n u s - f a c e d  
o r i e n t a t i o n - - c a u g h t  b e t w e e n  f u s i o n  a n d  w i t h d r a w a l ,  p r o x i m i t y  
a n d  e l s e w h e r e n e s s - -  i s  a t  o n c e  a n c i e n t  a n d  m o d e r n .  I t  a l s o  
i n s t a n t i a t e s  a  m e t a -  c o n d i t i o n .  E v e r y t h i n g  h a s  b e c o m e  d e e p l y  
i n t e r - a n d  i n t r a - r e f e r e n t i a l :  u n c a n n i l y  a b o u t  a n d ,  y e t ,  e l u s i v e l y  
b e y o n d  i t s e l f .  I f ,  a s  a  s p e c i e s ,  w e  o n c e  p o s s e s s e d  a  c o m m o n  
s e n s e ,  a l r e a d y  b y  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  i t  w a s  b e i n g  d i s p e r s e d  
t h r o u g h  d i f f u s e  a n d  i n c r e a s i n g l y  i m m a t e r i a l  d i s t r i b u t i o n  
s y s t e m s  i n  t h e  f o r m  o f  p r i n t ,  r a d i o ,  f i l m ,  t e l e v i s i o n ,  a n d ,  n o w ,  
e l e c t r o n i c  m e d i a .  
 
I t  s e e m s  a g r e e d  t h a t ,  t o d a y ,  k n o w l e d g e  i s  l e s s  a b o u t  t o t a l i t i e s  
a n d  m o r e  a b o u t  m i c r o s t r u c t u r e s .  T h i n k  o f  t h e  f a s c i n a t i o n  f o r  
f o u n d  i t e m s :  t h e  i m p r o m p t u  c o l l e c t i n g  o f  t h e  f l o t s a m  o f  d a i l y  
l i f e ,  t h e  g a t h e r i n g  o f  s t r a y  o r  d i s c a r d e d  e p h e m e r a ,  t h e  
a s s e m b l i n g  o f  w e i r d ,  b u t  m u n d a n e ,  m i s c e l l a n i e s  e n c o u r a g e d  b y  
q u e s t i n g  s e e k e r s  t r a w l i n g  t h e  I n t e r n e t .  J o s e p h  C o r n e l l  w a s  a n  
e a r l y  s p e c i a l i s t  i n  t h i s  c h a n c e - d r i v e n  p o c k e t  s u r r e a l i s m .  H e  
i m a g i n a t i v e l y  c o m p i l e d  a n d  c r e a t i v e l y  f i l e d  t r i v i a  t h a t  a p p e a r s  
a r c a n e  t o  u s  b u t  w a s  o r d i n a r y  a t  t h e  t i m e :  a  b i r d  h o u s e ,  
m e d i c i n e  c h e s t ,  a n d  p i l l b o x ,  o r  a  c o i n - o p e r a t e d  c o n t r a p t i o n  
w i t h  a  t a n t a l i z i n g  p e e p - h o l e  f r o m  s o m e  p e n n y  a r c a d e  o p e n i n g  
v i s t a s  o n t o  a  c a p r i c c i o  o f  s t a m p s ,  w i n e  g l a s s e s ,  a n d  m a r b l e s .  
C o r n e l l ,  i n  c r a f t i n g  s n u g  b o x e s  a n d  s h a d e d  h a b i t a t s - - e v o c a t i v e  
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o f  n e s t s ,  b u r r o w s ,  g r o t t o e s ,  a n d  h i d e a w a y s - - m a n a g e s  t o  
r e c a p t u r e  t h e  c e n t e r i n g  s e c r e t  s p a c e s  o f  c h i l d h o o d  f o r  
d i s t r a c t e d  a d u l t s .  M y s t e r i o u s  a n d  a l l u r i n g ,  t h e s e  s e c l u d e d  
d o m a i n s  r e v e a l e d  a  f o c u s s i n g  " d o o r w a y ,  a  p a t h w a y  t o  t h e  
i n f i n i t e ,  a n d  a n y t h i n g  w a s  p o s s i b l e . "   
 
W h a t  I  f i n d  s i g n i f i c a n t  a b o u t  t h e  r e c e n t  i n c a r n a t i o n  o f  t h e  
l i f e l o n g  c o l l e c t o r - -  s m i t t e n  b y  t h e  l y r i c i s m  o f  l i t t e r - - i s  n o t  s o  
m u c h  t h e  c o n s t r u c t i o n  a n d  d e c o n s t r u c t i o n  o f  p e r i p h e r a l  
p h e n o m e n a  a s  t h e  f u n d a m e n t a l  t r a i t  o f  p o s i t i o n i n g .  T h e  
o n g o i n g  c o g n i t i v e  p r o c e s s  o f  c o n n e c t i n g  w h a t  f e e l s  r e a l  i n s i d e  
o f  u s  t o  a n  a l i e n  e x t e r n a l  w o r l d  i n v o l v e s  i m p l o d i n g  a n d  
e x p l o d i n g  t e n d e n c i e s .  T h i s  p a i r  o f  i n t e r t w i n e d  k i n e t i c  a n d  
e p i s t e m o l o g i c a l  m o t i o n s  a r e  v e r s i o n s  o f  t h e  s a m e  b e h a v i o r a l  
p r o b l e m .  W h a t  i s  t h e  r e l a t i o n  o f  m y  i n t i m a t e ,  i n n e r m o s t  b e i n g  
t o  t h e  g r e a t e r  p u b l i c  o u t s i d e ?  H o w  d o  s e p a r a t e  i n d i v i d u a l  
s e l v e s  c o h e r e  i n t o  c o l l e c t i v e  s o c i a l  b e h a v i o r ?   
 
E v o l u t i o n a r y  b i o l o g y  h a s  s h o w n  t h a t  a  s i n g l e  g e n e r a t i o n  h a s  
o f t e n  g o t t e n  c a u g h t  b y  u n f o r e s e e n  e n v i r o n m e n t a l  c i r c u m s t a n c e s  
f o r c i n g  i t  t o  j u m p ,  o r  i n n o v a t e ,  o n  t h e  s p o t  r a t h e r  t h a n  
g r a d u a l l y  a d a p t .  T h i s  u b i q u i t y  o f  i m p r o v i s a t i o n  i n  h u m a n  
i n t e r a c t i o n  - -  t h e  c a p a c i t y  f o r  p e r f o r m i n g  a m a z i n g  l e a p s  
b e y o n d  t h e  r e c e s s e d  h a v e n  o f  t h e  p r i v a t e  i n t o  t h e  h u g e  a n d  
u n f a m i l i a r - -  p r o m p t s  o t h e r  q u e s t i o n s .  T o  w h a t  d e g r e e  d o e s  o u r  
d i s c o v e r y  o f  s t r u c t u r e  i n  t h e  w o r l d  a l s o  d e p e n d  o n  t h e  b r a i n ' s  
i n i t i a t i o n  o f  r e s p o n s e s  o n  i t s  o w n ?  H o w  d o  s e g r e g a t e d  a n d  
d i s t r i b u t e d  m e n t a l  p r o c e s s e s ,  o c c u r r i n g  i n  p a r a l l e l  a t  m u l t i p l e  
s i t e s  a n d  a l w a y s  i n v o l v i n g  a  v a s t  n u m b e r  o f  n e u r o n s ,  b o o t s t r a p  
t h e m s e l v e s ,  a s  i f  b y  m a g i c ,  i n t o  a  h i g h e r  a l t i t u d e .   
 
T h e  m y s t e r y  o f  a m p l i f i c a t i o n  i n c a r n a t e d  i n  g r o u p i n g ,  
s y n c h r o n i z a t i o n ,  a n d  f l e x i b l e  b i n d i n g  o p e r a t i o n s  a c r o s s  
c o n s t e l l a t i o n s  o f  n o n - c o n t i g u o u s  c e l l s  i s  a t  t h e  c o r e  o f  a n  
e m e r g e n t  a n d  r i c h l y  a s s o c i a t i v e  m o d e l  o f  h u m a n  c o g n i t i o n  a s  
s i m u l t a n e o u s l y  e m b o d i e d  a n d  e x t e n d e d .  C o n s c i o u s n e s s  
o r i g i n a t e s  i n  t h e  l o c a l ,  i n  t h e  f a m i l i a r  c o m f o r t i n g  m a t r i x  o f  
t h e  b i o l o g i c a l  o r g a n i s m ,  b u t  i t  i s  a l s o  a n  o u t p o u r i n g  c o l o r i n g  
o u t e r  e v e n t s .  T h i n k  o f  a  d y n a m i c  s e l f - o r g a n i z i n g  b r a i n  t h a t  i s  
c o n s t a n t l y  c o n f i g u r i n g  a n d  t r a n s f i g u r i n g  i t s e l f  a n d  t h e  w o r l d .  
A s  S t e v e n  P i n k e r  a r g u e s ,  o u r  m e c h a n i s m s  o f  p e r c e p t i o n  g o  t o  a  
l o t  o f  t r o u b l e  t o  e n s u r e  t h a t  w h a t  w e  s e e  c o r r e s p o n d s  t o  w h a t  
i s  u s u a l l y  o u t  t h e r e .  B u t  t h e  " i n t e l l i g e n t  e y e "  d o e s  n o t  j u s t  
m i m e t i c a l l y  a n a l y z e  s h a p e  a n d  m o t i o n ,  i t  l e a p s  b e y o n d  s e n s o r y  
e v i d e n c e  t o  i n f e r  w h a t  i s  n o t  v i s i b l e .   
 
C o n s i d e r e d  w i t h i n  s u c h  a  v a u l t i n g  m e n t a l  s y s t e m ,  a l l  
p e r c e p t i o n s ,  c h o i c e s ,  a c t i o n s ,  a n d  r e p r e s e n t a t i o n s  w i d e n  o u r  
i n t e r i o r  l a n d s c a p e .  T h e y  s e e k  e x t e r n a l  a t t a c h m e n t s  w h i l e  
r e m a i n i n g  r o o t e d  i n  t h e  b a c k g r o u n d  p a t t e r n  o f  a n  a u t o p o e t i c  
c o r t i c a l  s y s t e m ,  o n e  t h a t  c o n t i n u a l l y  g e n e r a t e s  i n t e r n a l  
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c o n t e n t .  T h i s  m e a n s  t h a t  t h e  p r o c e s s  o f  s u b j e c t i v e  e x p e r i e n c e s  
i s  s o m e h o w  i d e n t i c a l  w i t h  a  s e q u e n c e  o f  p h y s i c a l  s t a t e s .  W e  
l i v e  o u r  l i v e s  s h e l t e r e d  w i t h i n  t h i s  s c h e m a  o f  i n t e r t w i n e d  
t h o u g h t  a n d  s e l f - m a i n t a i n i n g  o r g a n i s m a l  f u n c t i o n s .  A p p a r e n t l y  
n o  s i n g l e  e n t i t y  c o o r d i n a t e s  t h i s  b e w i l d e r i n g l y  c o m p l i c a t e d  
o r g a n i z a t i o n ,  a n d  n o  o n e  u n d e r s t a n d s  w h y .  A l l  t h i n k i n g ,  a s  
W a l l a c e  S t e v e n s  w r o t e ,  g e s t u r e s  t o w a r d s  t h e  b a r e - b o n e  
a b s t r a c t  w h i l e  w h a t  i t  " o u g h t  t o  f i n d  i s  n o r m a l  l i f e ,  i n s i g h t  
i n t o  t h e  c o m m o n p l a c e ,  r e c o n c i l i a t i o n  w i t h  [ t h e  f l o w  o f ]  e v e r y -
d a y  r e a l i t y . "   
 
B i o l o g y ,  t h e n ,  u n d e r g i r d s  t h e  a n c i e n t  c o m b i n a t o r i c s  o f  
a n a l o g y :  o u r  b e n t  t o w a r d s  m e n t a l  t r a v e l  a n d  t h e  a s s e m b l y  o f  
m a n y  d i f f e r e n t  k i n d s  o f  r e a l i t i e s .  T h e  p r i m a l  p r e f i x ,  t r a n s - -  
e n t a n g l e d  w i t h  m u l t i d i m e n s i o n a l  a s p i r a t i o n s  t o  c o n n e c t - -
f u n c t i o n s  e p i s t e m o l o g i c a l l y  a n d  o n t o l o g i c a l l y  l i k e  t h e  a r c h  o f  
a  b r i d g e .  B u t  t h i s  l i n k i n g  d e v i c e - i n - t h e - m i d d l e - - c o n j o i n i n g  
t h i n g s  t h a t  a r e  s e g r e g a t e d ,  d i v i d e d ,  o r  o n  t h e  o t h e r  s i d e - -  h a s  
p r o v e d  n o t o r i o u s l y  d i f f i c u l t  t o  l i m i t  l i n g u i s t i c a l l y  a n d  
p h i l o s o p h i c a l l y  m e r e l y  t o  t h e  s e l f - e f f a c i n g  r o l e  o f  s p a n .  
I n d e e d ,  t h i s  e s s a y  a r g u e s  t h a t  w h a t  h a d  b e e n  a  m o d e s t ,  
c o m p a r a t i v e  t o o l  f o r  a s s o c i a t i n g  c o u n t l e s s  a m b i g u o u s ,  
c o m p e t i t i v e ,  a n d  o t h e r w i s e  e x c l u d e d  i d e a s  o r  p r a c t i c e s  h a s ,  
i t s e l f ,  i n c r e a s i n g l y  b e c o m e  o s t e n t a t i o u s l y  p r o j e c t i v e .  I t s  
r h e t o r i c a l  f u n c t i o n  o f  d i s c o v e r i n g  r e l a t i o n s h i p s  h a s  s h i f t e d  
f r o m  p l a y i n g  a n  i n t e r m e d i a r y  r o l e  t o  i d e a l i z i n g  a n  a b s t r a c t i o n  
r o o t e d  i n  n o t h i n g .  T r a n s c e n d a n c e - -  a s  u n f a t h o m a b l e  h y p e r -  
e x t e n s i o n - -  i s  w i t h o u t  v i s i b l e  a b o v e  o r  b e l o w ,  w i t h o u t  
h i e r a r c h y  o r  f o c u s ,  a n d  w i t h o u t  a u t h o r i t y  o r  g e n d e r .  T h i s  
d i s e m b o d i e d  p r o j e c t i o n  o f  t h e  r o o t l e s s  s e l f  i n t o  a n  
i n a c c e s s i b l e  d o m a i n  i s ,  i r o n i c a l l y ,  a c c o m p a n i e d  n o t  b y  t h e  
c o m i n g  f o r t h  o f  t h e  l o n g e d  f o r ,  e n c o m p a s s i n g  t o t a l i t y  b u t  b y  
i t s  d i s t a n c i n g ,  a n d  b y  t h e  i s o l a t i o n  a n d  m a r g i n a l i z a t i o n  o f  
e v e r y t h i n g  e l s e .   
 
F a s c i n a t i o n  w i t h  d i r e c t i o n a l i t y  a n d  m i n d - w o r l d  c o r r e s p o n d e n c e  
h a s  l o n g  c h a r a c t e r i z e d  a n  a n i m a t e  u n i v e r s e ,  o n e  i n  w h i c h  t h e  
s e e r  i n f e r s  f r o m  t h e  b u r i e d  p a s t  t o  t h e  l o o m i n g  f u t u r e  o r  
o t h e r w i s e  c o n j u r e s  h i d d e n ,  r e m o t e ,  a n d  d i f f u s e  t h i n g s  u p  t o  t h e  
s u r f a c e .  G e t t i n g  a s  c l o s e  t o ,  a n d  a s  f a r  a w a y  a s  p o s s i b l e ,  f r o m  
t e r r e s t i a l  r e a l i t y  p r e s u p p o s e s  a  p o r o u s  s p a c e  c r i s s c r o s s e d  b y  
o p e r a t i v e  f o r c e s .  I n  t h e  r e c k o n i n g  r e a l m  o f  t h e  m a n t i c ,  
o b s e s s e d  w i t h  s n i f f i n g  o u t  t h e  u n a t t a i n a b l e  a n d  t r a c i n g  t h e  
i n d i s t i n c t ,  m e a n i n g  i s  d i s c o v e r e d  o r  i n v e n t e d  b y  t h e  i n t u i t i n g  
s e a r c h e r  u s i n g  t h e  i m a g i n a t i o n  t o  c l i m b  t o  d i s t a n t  s p h e r e s .  
T h i s  m e n t a l  s t r e t c h i n g ,  i t  s e e m s ,  d e r i v e s  f r o m  o u r  n e u r a l  
s y s t e m s  c o n s t r a i n e d  b y  h a r d - w i r i n g  t o  a s s u m e  a p r i o r i  t h a t  t h e  
w o r l d  i s  c o n t i n u o u s  a n d  c o h e r e n t  t o  t h e  p o i n t  w h e r e  w e  p r e f e r  
a  c o n s i s t e n t  i l l u s i o n  t o  a n  i n c o n s i s t e n t ,  b u t  r e a l i s t i c ,  
p e r c e p t i o n .   
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T h e  c o g n i t i v e  d r i v e  t o  o v e r - r e a c h  o n e s e l f  a n d  c o n t r o l  
a m b i g u o u s  o r  f a r a w a y  p h e n o m e n a  e n g e n d e r e d  t w o  t y p e s  o f  
d i v i n a t o r y  p r a c t i c e s  ( i n t u i t i v e / r h a p s o d i c  a n d  i n d u c t i v e /  
t e c h n i c a l )  a m o n g  e a r l y  h u m a n s .  T h e s e  s i m u l t a n e o u s l y  
b r o a d e n i n g  r i t u a l s  a n d  i n t e g r a t i n g  s t r a t e g i e s  p r o d u c e d  a n  
e m b r y o n i c  t r a n s c e n d e n t a l  k n o w l e d g e .  T h e y  u n c o v e r e d  a  c l o u d  
o f  a f f i n i t i e s  j o i n i n g  l o w l y  m o r t a l s  b e l o w  t o  t h e  i m m o r t a l  g o d s  
r e i g n i n g  a b o v e .  W h a t ,  i n  m y t h  a n d  f a b l e ,  h a d  b e e n  a n  e f f u s i v e ,  
e v e n  a  s h a m a n i s t i c ,  e p i s t e m o l o g y - -  r o o t e d  i n  k e e n  a n i m a l  
s e n s i n g  c o u p l e d  t o  a n  i n t e n s e  s u p e r n a t u r a l  q u e s t i n g -  
s u b s e q u e n t l y  b e c a m e  i n t e l l e c t u a l i z e d  a n d  a l l e g o r i z e d  w i t h i n  
w e s t e r n  s y s t e m a t i c  p h i l o s o p h y .  N o w h e r e  i s  t h i s  m o r e  e v i d e n t  
t h a n  i n  t h e  m e t a p h y s i c a l  t u r n  t a k e n  b y  a  G n o s t i c - i n f l e c t e d  l a t e  
n e o p l a t o n i s m .  I t  i s  t h e s e  s o p h i s t i c  p h i l o s o p h e r s  o f  t h e  C a v e ,  
n o t  t h e  J e n a  r o m a n t i c s  w h o  a v i d l y  r e a d  t h e m ,  w h o  f i r s t  l o c a t e d  
G o d  a n d  e v e r y t h i n g  e l s e  d e e p l y  w o r t h w h i l e  b e y o n d  t h e  w o r l d ,  
t h u s  r e n d e r i n g  t h e m  i n f i n i t e l y  d e s i r a b l e  b u t  r a d i c a l l y  a n d  
e v a s i v e l y  o u t - o f - r e a c h .  T h i s  p o l a r  l o g i c  p o i n t s  t o  a n  
i m m a t e r i a l  t o t a l i t y  w h i l e  c o l l a p s i n g  a l l  e a r t h l y  t h i n g s  i n t o  a  
v a n i s h i n g  m a t e r i a l  p o i n t .  
 
C o n s i d e r ,  f o r  e x a m p l e ,  h o w  a  f i n e r  m e n t a l  f e e l i n g  a n d  a  
n u a n c e d  r e c e p t i v i t y  t o  e s o t e r i c  g r a d a t i o n s  i s  n e c e s s a r y  f o r  t h e  
a p p r e h e n s i o n  o f  P l o t i n u s '  ( b .  2 4 0  A . D . )  h o v e r i n g  
u n p a r t i c i p a t e d  u n i t y .  T h i s  u n s e i z a b l e ,  b o r d e r l e s s ,  i n c o r p o r e a l  
c o n c o r d a n c e - -  w h i c h  i s  n e i t h e r  i m m a n e n c e  n o r  p a n t h e i s m - -  
r e s e m b l e s  t h e  e l u s i v e  d i g i t a l  i n f o r m a t i o n  p e r v a d i n g  t o d a y ' s  
u n i v e r s e .  B o t h  p o s s e s s  a  l o g i c a l  u b i q u i t y  a n d  a n  a p o p h a t i c  
i r r e s i s t a b l i l i t y  t h a t  e l e v a t e s ,  t r a n s p o r t s ,  a n d  e n t h r a l l s  t h e  
v i e w e r .  M o r e  m e l t i n g  p l e n i t u d e  t h a n  s t a b l e  e n t i t y ,  t h e  
n e o p l a t o n i c  u n i t i v e  e l e m e n t  s u b l i m e l y  r a d i a t e s  a n d  l e v i t a t e s .  
N e o p l a t o n i s m  t h u s  m a r k s  a n  i m p o r t a n t  s h i f t  f r o m  p o s i t i v e  t o  
n e g a t i v e  t r a n s f e r ,  f r o m  t h e  h e i g h t e n i n g  u n i t y  o f  i d e n t i t y  w i t h  
d i f f e r e n c e  t o  t h e  e n i g m a t i c  w i t h d r a w a l  o r  f l o w i n g  a w a y  o f  t h e  
p e r f e c t  F o r m  a s  i t  m a d d e n i n g l y  r e s i s t s  i n c o r p o r a t i o n .  L i k e  t h e  
c o m p u t a t i o n a l  g e n e r a t i o n  o f  s y m b o l s - - a  s i l e n t  r e c k o n i n g  t h a t  
j u g g l e s  a n d  m a n i p u l a t e s  p r i m a l  b i t s - -  t h i s  c o n c e n t r a t e d  c e n t e r  
e t e r n a l l y  p r o c e s s e s  e m a n a t i o n s  t h a t  e s c a p e  s u l l y i n g  m e r g e r  
w i t h  t h e  s e n s u o u s  p l u r a l i t y  o f  m a t t e r .  
 
C o n s i d e r ,  t o o ,  P l o t i n u s '  E n n e a d s .  T h i s  c o l l e c t i o n  o f  5 4  
t r e a t i s e s ,  a r r a n g e d  b y  h i s  s t u d e n t  P o r p h y r y  a c c o r d i n g  t o  t h e i r  
t o p i c s  i n t o  s i x  g a t h e r i n g s ,  c h a r t  t h e  u p w a r d  p r o g r e s s  o f  t h e  
t r a n s m i g r a t i n g  d e m i u r g i c  I n t e l l e c t .  I t  s o a r s  t h r o u g h  t h e  
m o u n t i n g  g r a d e s  o f  v i r t u e  a n d  k n o w l e d g e  u n t i l  r e a c h i n g  t h e  
z e n i t h  w h e r e  i t  b e c o m e s  s u b l i m e d  i n t o  t h e  O n e .  C o n v e r s e l y ,  
t h e  o r d i n a r y  h u m a n  m i n d  c a n  o n l y  b e  t e m p o r a r i l y  e l e v a t e d  a n d  
p a r t i a l l y  j o i n e d  t o  t h e  i n c o m p r e h e n s i b l e  F o r m s .  I n  i t s  c o m m o n  
o r  n a t u r a l  s t a t e  i t  i s  u n a b l e  t o  e m b r a c e  a l l  p o s s i b l e  o b j e c t s  i n  
a  s i n g l e  i n t u i t i o n .  H e n c e  o p p o s i t i o n s  m u s t  b e  a r t i f i c i a l l y  
o v e r c o m e ,  v i o l e n t l y  r e d i r e c t e d ,  p o l e -  v a u l t e d  - - n o t  l i n k e d .  
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W i t n e s s  t h e  g r o w i n g  u s e  o f  m e c h a n i c a l  p l o y s  i n  l a t e  a n t i q u i t y :  
t h e u r g i c  p r a c t i c e s ,  p u r i f i c a t o r y  r i t e s ,  c o e r c i v e  m a g i c ,  b u t ,  
a b o v e  a l l ,  c o n j u n c t i v e  " a p p a r a t u s "  t o  d e l i v e r  t h e  s o u l  " f r o m  
t h e  t r u l y  l e a d e n  w o r l d  o f  g e n e r a t i o n ,  a n d  p r o d u c e  a n  u n c u r b e d  
f l i g h t . "   
 
I t  i s  P l o t i n u s '  t h a u m a t u r g i c a l  f o l l o w e r s  o f  t h e  f o u r t h  a n d  f i f t h  
c e n t u r i e s ,  h o w e v e r ,  w h o  a r e  e s p e c i a l l y  p e r t i n e n t  f o r  
u n d e r s t a n d i n g  t h e  " s p i r i t u a l "  t u r n  t a k e n  b y  c o n t e m p o r a r y  
i n f o r m a t i o n  t h e o r y .  O f  r h a p s o d i c  c o m p u t a t i o n a l i s m  i t  m i g h t  b e  
s a i d  t h a t  t h e  s e a r c h - e n g i n e  u s e r  i s  a l w a y s  u n i f y i n g  a n  e l u s i v e  
s o m e t h i n g  i n  t h e  h o p e  o f  a t t a i n i n g  t h a t  e c s t a t i c  s t a t e  w h e r e  h e  
i s  " a l o n e  w i t h  t h e  a l o n e , "  i . e . ,  a  " G o d  o v e r  a l l "  f u s e d  w i t h  t h e  
d a t a .  P o r p h y r y ,  I a m b l i c h u s ,  a n d  P r o c l u s - g a v e  a n  i n f l u e n t i a l  
p o l a r i z i n g  t w i s t  t o  P l o t i n u s  m a t h e m a t i z e d  N e o p l a t o n i s m .  I n  
t h e i r  G n o s t i c - l a c e d  w r i t i n g s ,  t h e  f u s i o n  o f  t h e  c i p h e r  O n e  w i t h  
t h e  m a n y  r e s u l t e d  n o t  f r o m  a  r a t i o n a l ,  i f  i n e f f a b l e ,  c o h e r e n c e  
o f  d y a d s  w i t h  m o n a d  b u t  f r o m  a  s o r t  o f  t r o m p e  l ' o e i l  s o r c e r y  
o r  m a g i c a l  i l l u s i o n i s m .  T h i s  i n s t r u m e n t a l i z e d  s l e i g h t - o f - h a n d  
w a s  a  r e s u l t  o f  t h e  m a r r i a g e  b e t w e e n  p o p u l a r  r e l i g i o n  a n d  
s o p h i s t i c  p h i l o s o p h y ,  r i f e  w i t h  m y s t e r i o u s  o p e r a t i o n s  a n d  
i n c a n t a t o r y  d e v i c e s .  
 
I  w a n t  t o  a r g u e  t h a t  t h e  c o n t e m p o r a r y  f a s c i n a t i o n  w i t h  
v a n i s h i n g  v e c t o r s  r e p r e s e n t s  t h e  l a t e s t  l i n k  i n  a  l e n g t h e n i n g  
n e o p l a t o n i c  c h a i n .  T h i s  o p p o s i t i o n a l ,  s p a t i a l i z e d  t h e o -
a e s t h e t i c s - - w h e r e b y ,  a s  S h e l l e y  l a m e n t e d ,  " t h e  O n e  r e m a i n s ,  
t h e  m a n y  c h a n g e  a n d  p a s s " - -  r e c e i v e d  i t s  p e c u l i a r l y  m o d e r n  
i n f l e c t i o n  w i t h  t h e  r o m a n t i c s .  T h e  a n t i n o m i a n  s u r g e  a n d  
p l u n g e  o f  a l l e g o r y - - f a m o u s l y  s c h e m a t i z e d  i n  t h e  w o r k s  o f  t h e  
p o s t - K a n t i a n s  N o v a l i s ,  F i c h t e ,  a n d  F r i e d r i c h  S c h l e g e l - -
s i m u l t a n e o u s l y  t e n d s  t o w a r d s  t w o  e x t r e m e s ,  n e i t h e r  o f  w h i c h  
a r e  w h o l l y  a t t a i n a b l e  o r  k n o w a b l e .  B o t h  w o r l d l y  a n d  
o t h e r w o r l d l y ,  t h e s e  u n s e i z a b l e  a u t o n o m o u s  e n e r g i e s  m o v e  
e i t h e r  t o w a r d s  m a x i m a l  e x p a n s i o n - - c u r r e n t l y ,  w e  w o u l d  s a y  
t o w a r d s  g l o b a l  d i s p e r s i o n - - o r  t o w a r d s  m a x i m u m  c o n c e n t r a t i o n  
- - t h a t  i s ,  t o w a r d s  a  n a n o - d e g r e e  o f  c o m p a c t i o n  o r  c o n t e x t l e s s  
i s o l a t i o n .  H o w  d o  w e  m a k e  o r  f i n d  a n y  c o h e r e n c e  i n  t h e  f a c e  
o f  a l l  t h i s  b e y o n d n e s s ?  
 
S u r p r i s i n g l y ,  e v e n  H e g e l  o f f e r e d  n o  m o d e l  f o r  s y n t h e s i s .  T h e  
P h e n o m e n o l o g y  o f  S p i r i t  s h o w s  h i m  a s  f i r m l y  p l a n t e d  i n  t h e  
r o m a n t i c  c a m p .  E m p h a s i z i n g  t h e  i m p o r t a n c e  o f  a c t i v i t y ,  H e g e l  
p r a i s e d  t h e  v a l u e  o f  a n  u n f u r l i n g  p r o c e s s  r a t h e r  t h a n  t h e  f i n a l ,  
t o t a l  w o r k .  H u m a n  p r o d u c t i o n  i s  e x t o l l e d  a s  t h a t  w h i c h  c a n n o t  
e v e r  b e  c o m p l e t e l y  r e a l i z e d .  I m p o r t a n t l y ,  t h e  i m p o s s i b i l i t y  o f  
c o m p l e t i o n  i s  t i e d  t o  p s y c h o l o g i c a l  f a c t o r s ,  t o  t h e  b e l i e f  t h a t  
t h e  p o u r i n g  o u t  o f  o n e ' s  i n n e r  s u b s t a n c e  b e n e f i t s  o t h e r s .  T h e  
e x t e r n a l i z a t i o n  o f  a n  i n d i v i d u a l ' s  c r e a t i v e  l i f e  i n  t a n g i b l e  f o r m  
t h u s  b e c o m e s  i d e n t i f i e d  w i t h  t h e  i r r e v o c a b l e  l o s s  o f  a n  i d e a l  
p e r s o n a l  c o h e r e n c e .  T h e  c o n t r a c t i o n  o f  a b s o l u t e  s e l f -
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a b s o r p t i o n - - l i k e  n e o p l a t o n i s m ' s  c o n c e n t r a t e d  c e n t e r  i n  a n  
e x p a n d i n g  s p h e r e - -  d i s s o l v e s  a n d  i s  t r a n s f o r m e d  i n t o  i t s  
o p p o s i t e ,  t h e  a l i e n  r e a l i t i e s  o f  m y r i a d  o t h e r s .  
 
T h e n  a n d  n o w ,  - - w h e t h e r  m a p p e d  a s  e x p l o s i o n  o r  i m p l o s i o n - -
t h e  r a p t u r o u s  t r a n s - e x p e r i e n c e  e l u d e s  i n t e g r a t i o n .  G y o r g y  
K e p e s  w a s  i n  a c c o r d  w i t h  t h e  r o m a n t i c  s u b l i m e r s  w h e n  h e  
a r g u e d ,  i n  t h e  L a n g u a g e  o f  V i s i o n  ( 1 9 4 4 ) ,  t h a t  t h e  r e s o l u t i o n  
o f  t h e  w o r l d ' s  d i s c r e t e  c o m p o n e n t s  i n t o  a  c o h e r e n t  w h o l e  
d e p e n d e d  o n  t h e  u s e  o f  a n  o p t i c a l  t e c h n o l o g y  b e f o r e  w h i c h  
m a t e r i a l  r e a l i t y  r e c e d e d .  W i t h  t h e  a d v e n t  o f  d i g i t a l  p h y s i c s - -
p r o p o s i n g  t h a t  t h o s e  s t r a n g e  a n d  i n s u b s t a n t i a l  q u a n t u m  
w a v i c l e s  a l o n g  w i t h  q u a r k s ,  g r a v i t y ,  b l a c k  h o l e s ,  a n d  
e v e r y t h i n g  e l s e  i n  t h e  f a b r i c  o f  r e a l i t y  a r e  m a d e  o f  n o t h i n g  b u t  
1 s  a n d  0 s - -  l i f e  i t s e l f  i s  b e c o m i n g  i d e n t i f i e d  w i t h  d i s e m b o d i e d  
i n f o r m a t i o n .  T h i s  h y p o t h e s i s  e x t e n d s  t o  t h e  p r o p o s i t i o n  t h a t  
t h e  u n i v e r s e  m i g h t  b e  t h e  u l t i m a t e  c o m p u t e r  r u n  o n  b i t s .  
 
B i n a r y  c o m p u t a t i o n  l o o k s  l i k e  a  t h e o l o g i c a l  p r o c e s s  f r o m  t h i s  
p e r s p e c t i v e :  d e m o n s t r a t i n g  t h a t  e v e r y t h i n g  i s  a  d e r i v e d  
s i m u l a t i o n  c o m i n g  f r o m  a n  e t e r n a l l y  s e l f - e m p t y i n g  s o u r c e .  
R e c a l l  a s  w e l l  t h e  l a n g u a g e  o f  i n f i n i t e  e x p a n s i o n  a n d  m a x i m a l  
c o n t r a c t i o n ,  t h e  s i m u l t a n e o u s  e n d l e s s n e s s  a n d  f r a g m e n t a t i o n  
i n v o k e d  b y  m a s s i v e l y  c o m p u t e r - d r i v e n  g e n e t i c  r e s e a r c h .  A t  
c u r r e n t  r a t e s  o f  c o m p r e s s i o n ,  w e  a r e  t o l d ,  t h e  e n t i r e  3  b i l l i o n  
d i g i t s  o f  o u r  D N A  c a n  b e  d o w n l o a d e d  o n t o  4  C D s .  T h e  3 -
g i g a b y t e  g e n o m e  s e q u e n c e  c o d e s  t h e  h u m a n  b o d y  a s  a  
l e n g t h e n i n g  t w i s t  o f  n u m b e r s .  C o m p u t a t i o n a l  s c i e n c e  h a s  
b e c o m e  t h e  n e w  m e t a p h y s i c s :  t r a n s f o r m i n g  b i o l o g y ' s  t a n g l e d  
m a s s  o f  p l a n t s  a n d  a n i m a l  f l e s h  i n t o  m y s t i c a l  s o f t w a r e  t h a t  c a n  
e x t e n d  u n i m p e d e d  i n t o  t h e  e m p t y  s p a c e s  o f  t h e  c o s m o s .  A s  
w i t h  l a t e  n e o p l a t o n i s m ,  n o  i m m e d i a t e  r e l a t i o n  o f  t h e  h u m a n  t o  
t h e  d i v i n e  i s  p o s s i b l e .  M o r e  i m p o r t a n t l y ,  i n  t h i s  a b s t r a c t ,  
s p r e a d - s h e e t  s y s t e m  n o t h i n g  b u t  t h e  l o g i c  o f  t h e  l i n k  r e l a t e s  
o n e  i n d i v i d u a l  t o  a n o t h e r .  T h e  r u l e s  o f  t h e  g a m e  o f  l i f e ,  o r  a  
p r o g r a m m e d  m u t a b i l i t y ,  m o v e s  u s  f r o m  o n e  c o n d i t i o n  t o  t h e  
n e x t .   
 
W h i l e  c o n t e m p o r a r y ,  d i g i t a l l y - i n f l e c t e d  r h e t o r i c  m a k e s  i t  
a p p e a r  a s  i f  t h e s e  m a c h i n e - d r i v e n ,  s u p r a - c o n n e c t i v e  p r o c e s s e s  
w o r k  p r i m a r i l y  h o r i z o n t a l l y  ( a c r o s s  c y b e r s p a c e ,  b e t w e e n  
s p e c i e s ,  a m o n g  c o e x i s t i n g  n a t i o n s ) ,  I  w a n t  t o  a r g u e  t h a t  t h e y  
r e m a i n  i n f u s e d  b y  e c s t a t i c  l o n g i n g s  f o r  a n  i m p o s s i b l e  
v e r t i c a l i t y .  H y p e r l i n k e d  d i f f u s i o n  a n d  r e l e n t l e s s l y  f o c u s s e d  
m i c r o - f r a g m e n t a t i o n  a r e  b y - n o w  f a m i l i a r  a t t e m p t s  t o  f i l l  u p  
t h e  y a w n i n g  g a p  b e t w e e n  m u l t i p l y i n g  u n c e r t a i n  e n d s  a n d  
a r b i t r a r y  m e a n s .  T h i s  g u l f  s t r e t c h e s  b e t w e e n  t h e  s w a r m  o f  
i n c o h e r e n c e s  w e  h a v e  a c t u a l l y  e n g i n e e r e d  a n d  t h o s e  e l u s i v e ,  
u n m e d i a t e d  c o h e r e n c e s - -  h o v e r i n g  a t o p  n e g a t i v e  t h e o l o g y ' s  
u n f o l d i n g  l a d d e r  o f  s h a d o w y  p r e s e n c e s - -  t h a t  w e  s t i l l  l o n g  t o  
a t t a i n .  T h e  r o m a n t i c  d e s i r e  t o  t r a n s c e n d  a n d  u n i t e  a l l  e x i s t i n g  
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d i s c o u r s e s  a l s o  r e s u l t e d  i n  i t s  e n d g a m e  c l a i m  t o  b e  r a d i c a l l y  
d i s t i n c t  f r o m  t h e m  i n  t h e  a b s o l u t e n e s s  o f  s e l f - i d e n t i t y .  H u m a n  
s e l f - o r i e n t a t i o n ,  t o d a y ,  s e e m s  m a r k e d  n o t  b y  h i e r a r c h y  b u t  b y  
h o m e l e s s n e s s .  
 
W h a t  t o  d o ?  P e r h a p s  w e  c a n  o n l y  u n d e r s t a n d  c o h e r e n c e ,  l i k e  
t h e  e n i g m a  o f  c o n s c i o u s n e s s ,  i f  w e  t r e a t  i t  n o t  a s  a  d i s t a n t  a n d  
s t a t i c  i d e a l  b u t  a s  a  p r o x i m a t e  v a r i a b l e .  L i f e ' s  f o r m e r  
c o n s t a n t s  a r e  b e c o m i n g  r e l a t i v i z e d .  A s  a  r e s u l t ,  p e r s i s t a n t  
p a t t e r n s  o f  p e r c e p t i o n  a n d  c o n c e p t i o n  a r e  u n r a v e l l i n g .  D a r w i n  
a l r e a d y  r e c o g n i z e d  t h a t  s u p p o s e d l y  f i x e d  s p e c i e s  c h a n g e d  o v e r  
l o n g  p e r i o d s .  T o d a y ,  g e n e t i c i s t s ' s  d i s c o v e r y  o f  t h e  
m i t o c h o n d r i a l  E v e - - o r  t h e  t h e o r y  t h a t  a l l  t h e  w o r l d ' s  p e o p l e  
a r e  d e s c e n d a n t s  o f  a  s m a l l  g r o u p  o f  a n a t o m i c a l l y  m o d e r n  
h u m a n s  - - s u g g e s t s  t h a t  d i f f e r e n t  p o p u l a t i o n s  e x i s t i n g  i n  
d i v e r s e  a r e a s  a r o u n d  t h e  w o r l d  e x h i b i t  d i f f e r e n t  d e g r e e s  o f  
v a r i a t i o n  a s  a  c o n s e q u e n c e  o f  b e i n g  d e s c e n d e d  f r o m  a  s i n g l e  
f e m a l e  w h o  l i v e d  i n  A f r i c a  b e t w e e n  1 0 0 , 0 0 0 - 2 0 0 , 0 0 0  y e a r s  
a g o .   
 
I t  n o w  s e e m s  l o n g  a g o  t h a t  E i n s t e i n  p r o v e d  s p a c e  a n d  t i m e  
f l u c t u a t e  w i t h  r e s p e c t  t o  o n e  a n o t h e r .  T h e  d i s c o v e r y  o f  
v a r i a b l e  g r a v i t y  f u r t h e r  d e m o n s t r a t e s  t h a t  n o t  a l l  o b j e c t s  i n  
t h e  u n i v e r s e  m u s t  f a l l  t o  e a r t h ,  a s  N e w t o n  h a d  p o s t u l a t e d .  
P h y s i c i s t s  a r e  c a t c h i n g  t h e  s h a d o w s  o f  q u a n t u m  o b j e c t s ,  t h o s e  
e p h e m e r a l  f o r m s  o f  o u r  w o r l d  w h o s e  s h a p e  a l t e r s  w i t h  t h e i r  
t r a j e c t o r y :  a  d r o p  o f  w a t e r ,  a  b o u n c i n g  b a l l ,  o r  a  s p i n n i n g  
e l e c t r o n .  .  O n  a  g r a n d e r  s c a l e ,  p l a t e  t e c t o n i c s  i s  m a n i f e s t i n g  
t h e  c o n s t a n t  s l i p p a g e s  a n d  s h i f t s  r e a l i g n i n g  o u r  p l a n e t ' s  c r u s t .  
C o m p u t i n g  h a s  e n a b l e d  l a b i l e  f l u i d s  t o  t u r n  i n t o  r o b u s t  
b u i l d i n g  m a t e r i a l s .  A n d  i n t r i c a c y  i s  s u p p l a n t i n g  c o m p l e x i t y  i n  
a n  e m e r g i n g  a e s t h e t i c  o f  f o l d e d ,  i n t e r w o v e n ,  a n d  l a y e r e d  f o r m s  
i n f l u e n c e d  b y  d i g i t a l  a n d  g e n e t i c  e n g i n e e r i n g .   
 
I f  o v e r c o m i n g  o u r  e a r t h b o u n d  p e r s p e c t i v e  c o r r e s p o n d s  t o  a n  
e x p a n s i o n i s t  d e s i r e  r o o t e d  i n  t h e  e r a  o f  c l a s s i c a l  p h y s i c s ,  t h e n  
g e t t i n g  t o g e t h e r  p h y s i c a l l y  a t  t h e  s a m e  m o m e n t  a n d  i n  t h e  
s a m e  p l a c e  s e e m s  t o  b e  a  n e e d  c o n s o n a n t  w i t h  t o d a y ' s  l i n k i n g  
s c i e n c e  o f  n e t w o r k s .  M o r e  i s  b e i n g  s i m u l t a n e o u s l y  c o m p r e s s e d  
i n t o  s m a l l e r  a n d  s m a l l e r  u n i t s  o f  t i m e  a n d  s p a c e .  E v e n  
a p p a r e n t l y  m o n a d i c  p r o c e s s e s  l e a d  s e c r e t  l i v e s  a s  s w a r m i n g  
g e n e r a t i v e  s y s t e m s :  A - L i f e ,  g e n e t i c  a l g o r i t h m s ,  f r a c t a l s ,  
c e l l u l a r  a u t o m a t a ,  p a r a l l e l  c o m p u t a t i o n a l  a g e n t s ,  n e u r a l  
n e t w o r k s .  
 
S i m i l a r l y ,  t h e  o l d  s u b s t a n c e - t h o u g h t  d u a l i s m  o f  w e s t e r n  
r a t i o n a l i s t  p h i l o s o p h y  i s  b e i n g  r e c h o r e o g r a p h e d  t o  e m p h a s i z e  
t h a t  t h e  p r i m e  f a c t  o f  h u m a n  e x i s t e n c e  i s  t h e  m u t a b l e  a n d  
m o r t a l  b o d y .  A  f r u i t f u l  l i n e  o f  i n q u i r y  b e i n g  o p e n e d  b y  t h e  
n e w  m i n d  s t u d i e s  p o i n t s  t o  t h e  i m p o r t a n t  r o l e  p l a y e d  b y  a  
c o g n i t i v e  u n c o n s c i o u s  a s  w e l l  a s  a  c o g n i t i v e  c o n s c i o u s n e s s .  
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T h e  m e t h o d  o f  " c o n t r a s t i v e  p h e n o m e n o l o g y "  a l l o w s  f o r  t h e  
t e s t i n g  o f  u n c o n s c i o u s  r o u t i n e s  ( f o r  e x a m p l e ,  i n  t w o - c h a n n e l  
e x p e r i m e n t s )  " b e l i e v e d  t o  b e  i n v o l v e d  i n  a l l  m e n t a l  t a s k s ,  
t h o u g h  t h e y  s e e m  t o  l a c k  t h e  u n i t y ,  c o h e r e n c e ,  a n d  
a c c e s s i b i l i t y  o f  c o n s c i o u s  e x p e r i e n c e s . "   
 
G e r a l d  E d e l m a n ,  t o o ,  h a s  d e m o n s t r a t e d  t h a t  m e m o r y  i s  n o t  a  
s t o r e h o u s e  s e t  a p a r t  f r o m  t h e  o n g o i n g  p i c k - u p  o f  i n f o r m a t i o n .  
R a t h e r ,  p r e v i o u s  m e m o r i e s  a n d  t h e  c u r r e n t  c a t e g o r i z i n g  
a c t i v i t i e s  o f  t h e  b r a i n  a r e  c o n t i n u a l l y  b e i n g  c o r r e l a t e d  t o  y i e l d  
p r i m a r y  c o n s c i o u s n e s s  a s  a  " r e m e m b e r e d  p r e s e n t . "  T h i s  a t t e m p t  
t o  h e a l  t h e  m i n d - b o d y  s c h i s m  i s  w o n d e r f u l l y  e n a c t e d  i n  D a v i d  
C r o n e n b e r g ' s  f i l m ,  S p i d e r  ( 2 0 0 3 ) .  I t  p e r s u a s i v e l y  c o n j u r e s  u p  a  
s c h i z o p h r e n i c  m a n  w h o  r e a l i z e s  t h a t  h i s  b i z a r r e  r e c o l l e c t i o n s  
a r e  n o t  t h e  t r u t h  b u t  a  w e b  h e  h a s  s p u n  t o  a l l o w  h i m s e l f  t o  
l i v e .  T h e s e  r e d i r e c t e d  s c e n e s - -  d o n e  t o  h i d e  o r  r e v e a l  p a s t  
e v e n t s  f r o m  h i m s e l f - - o v e r l a p  h i s  c o n s t r u c t i o n  o f  t h e  p r e s e n t .  
A s  h i s  p y s c h e  u n r a v e l s ,  m e m o r y  i s  s h o w n  t o  b e  n o t  a  
d i s t i n c t i v e  f a c u l t y ,  r e m o v e d  f r o m  o r d i n a r y  p e r c e p t i o n ,  b u t  a n  
a s s o c i a t i o n a l  " c r e a t e d  r e a l i t y . "   
 
O u r  i n d i v i d u a l  s e n s e  o f  p s y c h i c  c o h e r e n c e ,  t h e n ,  s e e m s  t o  
d e p e n d  n o t  j u s t  o n  t h o s e  " a w a r e "  m o m e n t s  w h e n  w e  p a y  
a t t e n t i o n  t o  o n e  t h i n g  r a t h e r  t h a n  a n o t h e r ,  b u t  o n  l a r g e l y  
a u t o m a t i c  n e r v o u s  s y s t e m  d i r e c t i v e s  r e g u l a t i n g  h o m e o s t a t i c ,  
v i s c e r a l ,  a n d  m o t o r - k i n e t i c  p r o c e s s e s  t h a t  g o  o n  w h e t h e r  w e  
n o t i c e  t h e m  o r  n o t .  T h i s  c o o r d i n a t i n g  r u s h  o f  b o d i l y  
r e p r e s e n t a t i o n s  p e r t a i n i n g  t o  t h e  o r g a n i s m ' s  m a i n t e n a n c e  a n d  
p r e s e r v a t i o n  g r o u n d  t h e  k n o w i n g  s e l f  i n  i t s  b i o l o g i c a l  m i l i e u .  
T h e  h i g h l y  c o m p l e x  s o m a t i c  p r o p r i o c e p t i v e  s y s t e m ,  f o r  
e x a m p l e ,  p r o v i d e s  a  f i n e - g r a i n e d  r e l a t i o n a l  r e g i s t r a t i o n  o f  t h e  
p e r c e i v e r ' s  p o s i t i o n ,  m o v e m e n t ,  l i m b  d i s p o s i t i o n ,  b a l a n c e ,  a n d  
o t h e r  c o r p o r e a l  p r o p e r t i e s  t h a t  f e e d  i n t o  s e l f - c o n s c i o u s n e s s .  
C o n v e r s e l y ,  i n t r o s p e c t i v e  p h e n o m e n a  s u c h  a s  f e e l i n g s  h a v e  h a d  
t h e i r  r o l e s  r e s c r i p t e d ,  i n  t h e  w o r d s  o f  A n t o n i o  D a m a s i o ,  " t o  
k e e p  t h e  c o n d i t i o n s  o f  l i f e  i n  m i n d  a n d  t o  m a k e  t h e  c o n d i t i o n  
o f  l i f e  c o u n t  i n  t h e  o r g a n i z a t i o n  o f  b e h a v i o r . "   
 
A  s t r i k i n g  r e s u l t  o f  t h e  c e a s e l e s s  c a l i b r a t i o n s  o c c u r r i n g  
b e t w e e n  t h e  u n o b t r u s i v e  a n d  s a l i e n t  o p e r a t i o n s  o f  t h e  m i n d  i s  
t h a t  t h e y  p r o d u c e  a n  i n t e g r a t e d  s e n s o r y  f i e l d .  W h a t  w e  
e x p e r i e n c e  i n  s e n s e  p e r c e p t i o n  i s  a  p r e s e n t a t i o n  o f  t h e  w o r l d  
t h a t  s w i f t l y  k n i t s  t o g e t h e r  i n f o r m a t i o n  f r o m  a l l  m o d a l i t i e s .  
B e c a u s e  o f  c r o s s - m o d a l  c o l l a b o r a t i o n ,  t h e n ,  t h e  d e e p  i n v i s i b l e  
f l o w  o f  t h e  u n c o n s c i o u s  d o e s  n o t  i n t e r r u p t ,  b u t  b e n d s ,  t h e  
h i g h e r  w a t c h f u l  s t r e a m .  S u c h  a  s p a t i a l i z i n g ,  b o d y - c e n t e r e d  
f r a m e  o f  r e f e r e n c e  s u g g e s t s  t h a t  t h e  e p i s t e m o l o g i c a l  p r o b l e m  
o f  p e r c e i v e r  c o n t i n u i t y  h a s  c o m e  a l m o s t  f u l l  c i r c l e .  N e u r o n a l  
s y n c h r o n i s t s ,  a t  l e a s t ,  n o  l o n g e r  a s s u m e  w e  e x p e r i e n c e  t h e  
w o r l d  i n  a  f r a g m e n t e d  o r  r u p t u r e d  m a n n e r .  T h e y  h a v e  m o v e d  
a w a y  f r o m  l a t e  n e o p l a t o n i s m ' s  r a d i c a l  d i v o r c e  o f  t h e  
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u n t h i n k a b l e  f r o m  t h e  t h i n k a b l e  a s  w e l l  a s  f r o m  t h e  r o m a n t i c s '  
n e o p l a t o n i c - i n f l e c t e d  a c c o u n t  o f  i r o n y  a s  a  c h a l l e n g e  t o  
h a r m o n i o u s  o r d e r .  
 
T h e y  h a v e  a l s o  d i s t a n c e d  t h e m s e l v e s  f r o m  P l a t o ' s  d u a l i s m  o f  
s e p a r a t e  m u l t i p l e  s e l v e s  t o  a p p r o a c h  o n c e  a g a i n  A r i s t o t l e ' s  
c o n c e p t  o f  a n  e m b o d i e d  m i n d .  T h a t  s c i e n t i a  d e  a n i m a  f o u n d e d  
b y  t h e  a n c i e n t  m a s t e r  - - w i t h  t h e  h e l p  o f  m y r i a d  l a t e r  
c o m m e n t a t o r s  - -  a v o i d e d  t h e  p i t f a l l  o f  p o s i t i n g  a  t r a n s c e n d a n t ,  
" i n o r g a n i c "  r e a s o n  d i v o r c e d  f r o m  a n y  i n t e g r a l  u n i o n  w i t h  t h e  
o r g a n i c  " v e g e t a t i v e "  a n d  " s e n s i t i v e "  s o u l .  I n  s t a r k  c o n t r a s t ,  
t h e  i m m a t e r i a l  C a r t e s i a n  s o u l  o f  m o d e r n  s e c u l a r  p h i l o s o p h y  
w a s  s e c r e t e d  i n s i d e  a  m a t e r i a l  b o d y - m a c h i n e ,  d i s c o n n e c t e d  
f r o m  t h e  l i f e  f u n c t i o n s  o f  g r o w t h ,  n o u r i s h m e n t ,  a n d  
r e p r o d u c t i o n .  
 
A s  J o h n  C a g e  a r g u e d  i n  A  Y e a r  f r o m  M o n d a y - - h i s  t r i b u t e  t o  
t h e  t h e o r i e s  o f  A n a n d a  C o o m a r a s w a m y - - o u r  v i e w  o f  n a t u r e ' s  
" m a n n e r  o f  o p e r a t i o n "  c h a n g e s  w i t h  a d v a n c e s  i n  t h e  s c i e n c e s .  
C o n s i d e r i n g  B a a r ' s  h y p o t h e s i s  o f  a  v a r i a b l e  c o n s c i o u s n e s s ,  
D a m a s i o ' s  d e m o n s t r a t i o n  o f  t h e  i n d i s p e n s a b l e  c o n t r i b u t i o n  o f  
j o y  a n d  s o r r o w  t o  t h e  b r a i n ' s  r e g u l a t o r y  a c t i v i t y ,  a n d  R o d o l f o  
L l i n a s '  a d v o c a c y  o f  t h e  I L N  ( t h e  i n t r a l a m i n a r  n u c l e i  l o d g e d  
d e e p  w i t h i n  e a c h  t h a l a m i c  e g g )  w h i c h ,  t o g e t h e r  w i t h  t h e  
r e t i c u l a r  n u c l e u s ,  i s  a b l e  t o  g e n e r a t e  a  r e g u l a r  w a v e  f o r m  
a b o u t  f o r t y  t i m e s  p e r  s e c o n d  w h o s e  c o h e r e n t  o s c i l l a t i o n s  
p o s s i b l y  s e r v e  t o  c o o r d i n a t e  a n d  " b i n d "  s p e c i f i c  a r e a s  o f  t h e  
c o r t e x  i n t o  u n i f i e d  c o g n i t i o n )  w e  s t a n d  a g a i n  a t  t h e  t h r e s h o l d  
o f  a  v e n e r a b l e  " s c i e n c e  o f  t h e  s o u l . "  
 
U n l i k e  b i o n i c s - - d e d i c a t e d  t o  t h e  t e c h n i c a l  e n h a n c e m e n t  o f  t h e  
b o d y  a n d  t h e  s e a m l e s s  m e r g e r  o f  m a n  w i t h  m e c h a n i s m - -  
A r i s t o t l e ' s  s e l f - c h a n g i n g  a n d  s e l f - a w a r e  f o r m  o f  l i f e  c o n t a i n s  
n o  h a r d  d i v i s i o n  b e t w e e n  p h y s i o l o g y  a n d  p s y c h o l o g y .  T h i s  
o p p o r t u n i t y  t o  r e j o i n  v i t a l i t y  a n d  c o g n i t i o n  n o n - l i n e a r l y  
r e m i n d s  u s  t h a t  c o m p u t e r s  r u n n i n g  a r t i f i c i a l  n e u r a l  n e t w o r k s  
m a y  y e t  e v o l v e  p a t t e r n - r e c o g n i z i n g  s k i l l s .  B u t  t h e  c y c l i n g  
b a c k  a n d  f o r t h  b e t w e e n  t h e  m i n d  v i s i b l e  t o  i t s e l f  a n d  t h a t  
w h i c h  r e m a i n s  i n v i s i b l e ,  b e t w e e n  a  c o h e r e n t  a n d  a n  i n c o h e r e n t  
r e e n t r a n t  l o o p ,  e v a d e s  e v e n  t h e  m o s t  a d v a n c e d  s i l i c o n  
s e n s o r i u m .  
W a l t e r  B e n j a m i n ,  i n  d e s c r i b i n g  t h e  c o m p u l s i v e  c o l l e c t o r ,  g e t s  
a t  t h i s  k a l e i d o s c o p i c  n e e d  t o  m a k e  i m p r o m p t u  a s s e m b l a g e s  o u t  
o f  m a n y  d i f f e r e n t  k i n d s  o f  r e a l i t y :  
 
" P e r h a p s  t h e  m o s t  d e e p l y  h i d d e n  m o t i v e  o f  t h e  p e r s o n  w h o  
c o l l e c t s  c a n  b e  d e s c r i b e d  t h i s  w a y :  h e  t a k e s  u p  t h e  s t r u g g l e  
a g a i n s t  d i s p e r s i o n .  R i g h t  f r o m  t h e  s t a r t ,  t h e  g r e a t  c o l l e c t o r  i s  
s t r u c k  b y  t h e  c o n f u s i o n ,  t h e  s c a t t e r ,  i n  w h i c h  t h e  t h i n g s  o f  t h e  
w o r l d  a r e  f o u n d .  .  .  .  T h e  c o l l e c t o r  .  .  .  b r i n g s  t o g e t h e r  w h a t  
b e l o n g s  t o g e t h e r  .  .  .  b y  k e e p i n g  i n  m i n d  t h e i r  a f f i n i t i e s . "   
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C o n s i d e r  a s  w e l l  R o b e r t  A d a m ' s  s u m p t u o u s  n e o c l a s s i c a l  
i n t e r i o r s  ( S y o n  H o u s e ,  K e n w o o d ,  a n d  L u t o n  H o o )  w h e r e  t h e  
u n i f i e d  s t y l e  o f  t h e  c o m p o s i t i o n a l  s c h e m e  i s  n o t  
t r a n s c e n d e n t a l l y  t o t a l  b u t  p a t t e r n e d  a n d  c o o r d i n a t e d .  F r o m  t h e  
c o v e d  c e i l i n g  w i t h  i t s  u n i v e r s e  o f  s t u c c o  w o r k  t o  t h e  
A x m i n s t e r  c a r p e t  u n d e r  f o o t  e c h o i n g  t h e  s w a g s  a n d  g a r l a n d s  
a b o v e ,  t o  t h e  v i s t a  o f  d o o r s  a n d  t h e i r  s y m m e t r i c a l  s u r r o u n d s ,  
t o  t h e  s c u l p t e d  c h i m n e y  p i e c e  w i t h  i t s  c a s t - i r o n  g r a t e s - - t h i s  
b o l d  d e s i g n e r  c r e a t e d  a  r e v e r b e r a t i n g  m i c r o c o s m .  A n  e l e g a n t ,  
s e l f - e f f a c i n g  b a c k g r o u n d  a r c h i t e c t u r e - - c o n t a i n i n g  a n o n y m o u s  
m a s s - p r o d u c i b l e  e l e m e n t s - -  u n d e r g i r d s  t h e  o v e r t  o r g a n i z a t i o n  
o f  t h e  d e c o r a t i v e  s u r f a c e .  S i m u l t a n e o u s l y  a u t o n o m o u s  a n d  
p e r s o n a l ,  t h e  g e o m e t r i c  c o m p o s i t i o n a l  s y s t e m  p e r m e a t e s  
e v e r y t h i n g  f r o m  t h e  g r a n d  p o r t i c o e d  f a c a d e  t o  t h e  s m a l l e s t  
o r g a n i c  f i n i a l  o n  a  c a b i n e t .  Y e t  i t  d o e s  n o t  r e l i e v e  t h e  v i e w e r  
f r o m  t h e  o b l i g a t i o n  t o  p i e c e  t h i s  w e a l t h  o f  d e t a i l  t o g e t h e r  i n t o  
a  c o h e r e n t  i n l a y .  


